初秋正午的阳光还是热辣辣的，只要顶着太阳走上几步路，就要晒得人浑身冒汗。
而这间年久失修的小土屋内，却透着一股渗人的寒气。
一个脸色苍白的孱弱男子躺在床上，嘴微张闭着眼睛，呼吸微弱，几乎看不见胸口的起伏。
眼下明明是初秋，男子身上却已盖了三层过冬的厚重棉被。
“吴哥，我去找大夫，很快就会回来，你要等我。”
女子双眼红肿得厉害，眸中泛着水光，就这低头的功夫，又不小心落下两行泪来。
她连忙转头，悄悄拿袖子拭了拭泪，生怕被床上脸色苍白身体孱弱的男人看见自己失去方寸的样子。
她细心地给男子掖了掖被子，而后悄悄从床底的砖角缝里抽出一个沾有灰尘的灰布袋子，一颗颗摸出灰布袋子里面的铜板紧紧攥好，小心关好门窗后准备出门。
只是她方才走到门口，又回头望了几眼。
她用力地抹了一把脸，咬着下唇，快步走出门去。
她虽然腿脚不好，但步履极快，几乎有些踉跄起来。
她不能停，每耽搁一刻，他的生机便会少一分......
“阿爻...算了...”
声音气若游丝，离去的人根本没有听见。
苍白男子在床上艰难地撑起身子，细细的手臂都在颤抖，就这一个简单的动作，似乎都要费很大的精力。
他抖抖索索，似乎想要伸出手臂拦住已经远去的女子，却又无力地垂下。
曾经有力的双手如今似乎已经重得抬不起来，就像过去那些日子，渐渐在记忆里成了泛黄的纸张。
他努力瞪大眼睛，视线却模糊起来，有些看不清眼前的景象了。
他苦笑了一声，又恍惚起来。
七年前父亲早逝家道中落，他终日如行尸走肉呆坐门口，她终年替人洗衣一洗就是一整日，挣来几个铜板供他和卧病在床老母一日三餐，如葱白的小手那年冬天开始生了冻疮。
五年前他秀才及第，穷困潦倒却不肯失了颜面，挥尽最后几个铜板也要笑谈风流豪饮酒时，她默默将醉倒街头的他扶进家门，自此再未添过新衣。
三年前游学金麟城，他路见不平与宰过路客的黑店争执打架时，她不顾安危硬生生从混乱中将被砍好几刀的他拖出来，走了一个时辰到医馆救下奄奄一息的他，却没让大夫看她被误伤的腿，自此走路微瘸。
男子哆嗦着唇，想要说些什么，嘴唇却似有千钧重，只能大口大口的喘着气，一句完整的话都说不出口。
母亲撒手人寰前紧紧握着他的手，指着一纸婚约让他发誓一辈子照顾好她。
婚期本在今年，不曾想半年前，他一病不起再也无力下床。
九岁初遇时，她明媚，阳光，开朗爱笑。
自五年前他病势开始缠绵后，她变得安静，站在他背后，从不张扬，静如莲花。
不施粉黛已经远比邻里任何女子秀丽的脸上，始终泛着营养不良的暗黄。
比遍身绫罗的贵女还要窈窕玲珑的身段，穿着五年前就已补丁三层的宽大旧衣。
她笃信鬼神，虔诚到甚至卑微，凡拜佛敬香必三跪九叩。
那时年少的他不过一笑置之，从未在意过，也未曾懂过。
如今他倒是很想听听她心中的信仰，听听她讲的故事，却好像有些来不及了。
苍白孱弱的男子怔怔望着窗前女子出门的方向。
阿爻，我若不在，你可会寂寞？
男子恍惚之间，仿佛回到了从前，那年第一次见她的场景。
她独自一人跪在卖身葬母的白布前，被一群当地的泼皮无赖缠得难以脱身。