玄仟是个了不起的人物。
三十年前，由于能流利的使用三种西乌民族语言，年仅二十三岁的玄仟成为了边棠官方商队的领队。
不仅如此，在十多年前，边棠内忧外患之际，他奉建帝旨意出使西乌，促使西乌在北辽入侵边棠北境时放弃了再次与北辽联军入侵的计划，他也因此功勋卓著而获封乐望侯。
只是近两年，因着商道的废弃而退出朝堂的玄仟闲居乡野，已经很久没有回到中京了。
时隔多年，重新手握符节的玄仟，在大御十年的初夏，作为使节又一次踏上了前往西乌的旅程，后又经西乌到达启枝。
身在启枝的钱金祖父闻讯，特意前往玄仟暂驻的启枝驿所，探望旧识。
钱家祖父几十年前与玄仟结识于商道，两方商队之间多有往来。由于玄仟要务在身，两位老友只是以茶代酒共进了晚餐，一叙旧情。
看着一切向着崭新方向迅速变化着的关晴，心里却产生了久违的失控感。
上一次，这种失控感是因何而出现的呢？
九年前，大御二年，十九岁的关晴和黄不逆终于等过了国丧，在众人羡慕的目光和漫天飞舞的柳絮中，结为了夫妻。
他们自小携手一同长大一起玩蹴鞠、一起打马球、一起把欺负人的孩子们揍哭、一起被罚
他们一直用最清澈、纯净的感情，分享着彼此成长的喜悦。
渐渐的，爱意之花的种子被深深得埋进了两个情窦初开的心灵的沃土中。他们终于等到了那个春天，绽放出了将中京都侵染喜庆的鲜红之花。
从黄家到丞相府的迎亲之路上飘满了红纸和彩带。
摄政大将军威严的脸上堆满了笑意，满意地看着正在认真试穿婚服的儿子那紧张慎重的脸，只觉心中最柔软的角落因撒进了一束明亮又炽热的光，而变得异常温暖了起来。
他拼命地想要抑制住这种难以名状的激动心情，只怕自己在儿子婚礼当天，丢脸的哭出来。
关晴已经记不太清那些婚礼上繁缛冗长的仪式了，她只记得，在那天夜里黄不逆的眼睛。
她清晰地看见了浮现在黄不逆明亮双眸中的自己，仿佛那一汪天地中，只有她一人。
不知从何时起，两个穿梭在池塘旁梨树下的嬉笑追逐的小孩，开始幻想未来，那些或美好或天真的未来愿景中，总是映衬着彼此的身影。
直到黄不逆手握鲜红的薄纱盖头，带着些微羞涩的深情靠近自己时，关晴才突然有了爱情的实感。
这一刻，她无疑是这世上最幸福的人，也自信会给对面的人带去同样的快乐。
第二天清晨，枕边已经没有了黄不逆的体温，想必这个克己自律的人早已像往常一样，一大早便起床晨练去了。
起身来到铜镜前准备梳妆的关晴，回想起昨日的幸福，却使她突然意识到了，她注定不是为爱情而生的女人。
关晴转过头去凝视着镜中那抹青春的倒影，矜持骄傲的表情上闪烁着如鹰一般锐利明亮的眼，眉头皱起时宛如大山一般耸立，暴露了威严的野心。
她忽然冒出了一缕可惧的念头她终将被幸福抛弃，被这镜中之人狠狠地甩给岁月。在空洞的幸福里，变成一具徒具形骸的躯壳，然后被那永无止境又不可触及的野心和欲望毁灭掉仅剩的幸福。
到了那时，镜中这双眼睛里，除了与自己的欲望毫不相干的嫉妒与木讷之外，还能透着爱意映射出黄不逆的脸吗？
不再能做关晴的自己，又能拿怎样的心情去爱别人呢？
真正的关晴永远不可能成为只呆在闺房中的女人，她也决不能忍受困于笼中的命运。就算是面对她最爱的黄不逆，她也决不允许自己的灵魂屈膝于他人之下。
铜镜中的眼眸蓦然凌冽了起来，那是关晴还是个孩童之