他感到由衷的幸福！乡土生活掀起了她神秘朴素的一角，即令他心醉神迷。随着雾霭不断清晰的是小村的平凡生活，不断朦胧的是过去快乐的邮苑的日子，那些画面一下子似乎被雾气冲蚀得稀薄溃散，只留下几幅还算清晰的画面——他颤抖着把它珍藏在了心里。
老秦头机械地站起来，开始锄地，他觉得像换了一个人一样。他觉得自己的一部分灵魂不见了。他看看远山，仿佛自己一部分的视觉也已经消失，他的感知力也变少了。他觉得有些恐慌，方才幸福袭身的感觉不见了，取而代之的是朦胧的梦幻的感觉，如同他的一部分已经被剥离出去，可是又去了哪里呢？接下来几天都是如此，锄地的时候他不知道是谁的胳膊在挥，吃饭的时候甚至觉得馒头根本不是自己在嚼，肚里吃饱了却不是那么真切的感觉，听别人说话好像耳膜被谁堵上了一层薄薄的棉花，睡觉的时候他简直要跳起来看看这具身体，睡着的时候半梦半醒，有的时候在梦靥中动也动不了——他有点怀疑自己是不是中了邪。他想起农村的迷信说法，有的父母死了之后魂还会回来看看家里人，只要在灶台下端上一盆灰，第二天灰上会留下脚步，那就是死去的父母曾经回来过。老秦头这么干了，三天后那盆灰依旧如故。
老秦头无心读书，无心写作，无心干活，老是听见有人耳语，闭上眼睛满脑子画面。老秦头做了一个梦，他梦见所有的文字都变成了有棱有角的真实的东西。他来到一个奇幻世界。美轮美奂的建筑、高大挺拔的梧桐树、宽敞悠长的街道、人声鼎沸的晚会、波澜无惊的湖面、熠熠发光的夜空、婉转优柔的月华、风姿绰约的女人……它们一触即破，化作道道文字。整个世界即建立在文字之上。