穷人的命，只有读大学能改变。
这是从前谭森待在母亲身边时，她一直唠叨的。
他在海边出生，家里排老三。父亲是渔夫，母亲在两公里外纺织厂上班。哥哥初中读完就辍学，到城市里打工，每个月会寄几十块钱回来。他还有个姐姐，人长得漂亮，也聪明，以村里第一名考进县一中。结果没想到她喜欢上学校边晃悠的小混混，耽误了学习，成绩一落千丈。母亲走十几里路去劝，反被扇了两巴掌。学校觉得她无药可救，直接开除学籍。姐姐回家后没呆几天，就跟那人跑了。再见她时，已经是两个小孩的妈妈。谭森读大学第一年的钱，有一半是她给的。
小时候李连杰演的少林寺火遍大江南北，谭森也跑去理发店借推子给自己剪了个二光。有一天父亲出海打鱼，碰上暴风雨，小船翻进水里，就再也没有浮起来过了。家里粮食紧缺，养不起四张嘴，母亲就把谭森送到少林寺。直到他八岁那年，哥哥姐姐相继结束学业，母亲觉得家里仍然需要一个能读书的人，就把谭森接回来，供他读书。
谭森恨透了少林寺，也恨透了走歪门邪道的哥哥姐姐，更恨夺走他父亲的暴风雨夜。他每天点油灯，趴在母亲身边学习、做题。每每暴风雨袭来的夜晚，他就缩在被子里，诅咒天神和佛祖，在他的心里仅存一个愿望——远离大海，远离家，远离随时会夺走生命的暴风雨。他想去被村里人神话的城市。所以他拼了命读书，最后考上了一个普普通通的本科大学。
当时，政府扶贫政策下来，老家被划分拆迁区，要建别墅群，分发给母亲一笔钱，数额相当了得。母亲是传统意义上善良的母亲，她绝不会因为儿子、女儿未能按照她的想法生活就摒弃他们。她用那笔钱给大哥娶了媳妇儿，也帮二姐的房子从头到脚翻修一次。之后她到县里买了个二手小房子，在楼下租了间铺子，刚开始贩卖水果，后来开了家麻将馆。剩下的钱，她全给留了谭森。大学四年，成为他这辈子最快乐最幸福的时光。
大学毕业后，谭森决定工作，四年的抱负，在两个月的面试中就被磨平。没有一家公司要他。因为他的成绩只是刚好拿到毕业证和学位证，在校期间挂科、打人、酒驾，这些“罪名”挂在他的脖子上，让他在这个城市几乎没有立足之地。为了生存，他租最便宜的房（上个世纪留下来的筒子楼），白天去餐厅打工，晚上在歌舞厅、旅馆守夜。好在刘曼青没有离开他，一边省吃俭用读研，一边兼职家教，三年下来，两人存了八十多万，加上谭森母亲的积蓄，在边郊全款买了栋三室一厅的房。
两人准备结婚，刘曼青的父母坚决反对。谭森又是承诺又是送礼，但还是被拒之门外。最后刘曼青跟父母彻底断绝来往，两人才得以继续在一起。但这事对谭森的打击实在太大。他想出人头地，就跟人干起销售。一路的摸爬滚打，完完全全消磨了他的锐气，他学会怎么察言观色，也知道什么是阿谀奉承。他再也不会因为上司摸女同事的屁股而大发脾气，也不会因为实习生为攀上高枝出卖身体而往人家脸上吐口水。他和每一个努力坚守自己岗位的人一样，在艰苦奋斗和投机取巧的狭缝中求生，跳了几回槽，终于在如今这个公司落稳脚跟，再也不用为了一天三餐而冒着三十八度的太阳到处跑单子。但也止于如此了，梦想的羽翼被现实用剪刀剪断，已没有希望重新飞起来。
一晃，二十年。
谭森把电脑关上，起身走向茶水间，用塑料杯子冲了包速溶咖啡。门外大家都埋着头，复印机和电脑主机运行的声音嗡嗡嗡，间或有敲打键盘的响动。每个人都好像在认真工作，但大家都在有意无意瞥墙上的时钟，像极了读书时候最后一节课期待打铃的学生。
他在想，如果下一分钟落下一枚导弹，直指在这片土地，那这一成不变的生活是否会升起一朵美丽的蘑菇云。他闭上眼睛