蔡基心烦意乱，胸闷气短，头痛欲裂！
他揪着半秃后脑勺上的碎发，恶狠狠的按下ctrl+s后把鼠标扔在桌子上！
“不干了，辞职！”
办公室里埋头干活的同事土拨鼠般探头瞄了他一眼，又齐刷刷的把头埋回电脑后面。
蔡基站起来捏了捏发酸的后腰，环视一圈，愈发觉得小小的办公室如困兽的囚笼，他要破笼而出，一秒钟也不想拖延。
快速收好私人物品，找了张干净的a4纸，辞职报告挥笔而就，并附上自己潇洒的艺术签名。
经理办公室敲门无人应，旁边综合办公室里司机小张正趴着打手机游戏，听到蔡基过来了，头也没抬说，“领导去开会了，下午不在。”
蔡基无意逗留，顺手把辞职信放在桌子上，给经理发了条微信。
一出门，热浪袭人，八月十三日的下午两点半，气温三十八度。
出了写字楼，蔡基才走两步就后悔了。
真热。
于是他掏出手机，撤回微信消息，在楼下买了根小奶糕，折回公司，司机小张仍在打游戏，辞职信放在他旁边未被翻看，蔡基默不作声的收了回去。
回到办公室葛优躺陷进椅子里。
舒服。
外头热，耗到下午下班再辞，蔡基心想。
蔡基今年三十岁，在这家世界五百强呆了五年，某二级部门小主管，月入万把块，领导也颇为器重，这份工作不少人羡慕，但蔡基不打算继续干下去了。
他在这里不快乐。
而立之年，蔡基的血还没有凉透，中年危机下的蔡基筹划着自己出去创业，折腾折腾，自己当老板，比起办公室行尸走肉，更自在。
夜深人静无法入眠的时候，蔡基问自己
人活着的意义是什么？
是像机器一样无限加班干活吗？
全月无休，全年无休，法定假期做数据分析？
蔡基叹了口浊气，抛开杂念，把如山的工作丢在一边，随手点开网页，输入“剁椒鱼头的做法”，反正要辞职，不如利用下午空闲提升一下厨艺。
他新交一个女朋友，偶尔需要露一手。
待看到“鱼头上撒上剁椒、姜末、盐、豆豉、料酒，锅中加水烧沸”时，办公桌座机铃声突然响起。
显示出一个陌生手机号码，蔡基随手接起。
“喂，是蔡基吗？”
电话那头是一个男人的声音。
“你哪位？”
“蔡基，你想改变命运吗？”
“什么意思？”蔡基没反应过来，“这是办公室座机，你怎么知道我是谁？”
“听好了，交了辞职信尽快下班，今天下午三点半，来人民广场长椅休息区，改变你的命运，机会只有一次。”
电话那头是个男人的声音，说话不紧不慢，好像真的只是负责通知事情。
蔡基一头雾水，又颇感震惊，辞职的事他下午才第一次在办公室当众说，对方却知道，现在的骚扰电话这么犀利吗？
“你谁啊，你从哪知道我的事情？”
“嘟嘟嘟”
对方把电话挂了。
再打过去，无人接听。
真是匪夷所思，蔡基看了眼腕表，刚到三点整。
这个电话太古怪了，蔡基想了半天也猜不到对方是谁，相熟的人被他一一排除，上网搜索号码，显示也并不是被多人举报过的骚扰电话。
蔡基不得不承认电话里对方几句话就激起了自己的好奇心。
他怀疑这是一个恶作剧，因为从公司到人民广场，乘坐地铁二号线，半小时刚好能赶上。
换而言之，对方不仅知道他的名字和要辞职的事情，还知道蔡基的公司地址甚至是出行习惯。