书鸢曾照亮过两个人的生命。
最后的最后，还是没有人知道苏衍爱书鸢，他的爱，隐秘而炽热，他是黑暗的，唯有给她的爱是干净的。
他把爱藏的很深，深到没有人知道他原来喜欢过一个人，不知不觉喜欢了一辈子。
四年前的书鸢可以解救苏衍，四年后的书鸢需要云陌拯救。
苏衍一直知道。
她结婚的那天，他准备好了不去看她，他没做到，连夜赶了一副婚纱照送过去，穿上婚纱的书鸢很美，不是他的新娘也没关系，她幸福就行了。
云堂堂幼儿园的时候很调皮，主动打过一次架，因为别人说他没有妈妈。
那是苏衍第一次觉得书鸢真的是别人的了。
小家伙受了委屈，蹲在幼儿园门口，他是男子汉，没有流眼泪。
他走过去，用了从未有过的轻音：“受委屈了？”
云堂堂抬头，看了苏衍一眼：“叔叔。”他认识苏衍：“我有妈妈。”
他说：“我知道。”
苏衍知道了，他伸手把小家伙抱起来，哄着：“叔叔带你去报仇。”
那天下了雪，幼儿园的几个小朋友衣服全都被雪打湿，站在地上哇哇大哭。苏衍讨厌别的孩子哭，他喜欢砸钱办事，给了一笔钱，家长也息事宁人。
他走的时候，小家伙望着他的背影，眼睛里亮晶晶的。
他笑了一下，觉得自己变得奇怪了。
竟然觉得她和别人生的孩子可爱。
时光荏苒，岁月如梭。
五十岁那一年，苏衍办了一场画展，画展不是大型的，在一个小镇上举办的，九十九副手绘。
画中的主角都是同一个女人，眉眼弯弯，立在画上，娴静优雅。
画展办的不够大型，来往参观的人还是很多。
画廊中间挂着一副光下的侧面照。
孩子不懂事，越过隔离带，钻了进去，伸手去碰画中娴静温润的人。
“你这孩子，怎么不听话，碰坏了怎么办！”孩子父母把孩子抱出来，小声训斥。
“妈妈，这个姐姐好漂亮。”
“当然漂亮了。”她拉着孩子，边走边说：“姐姐是仙女，最后去了天堂。”
两人的声音越来越轻，苏衍靠在墙上，只盯着这一幅画看，眼睛不舍得眨一下，灰暗了半生的眼睛，有了一丝丝颜色。
他低了一下睫毛，有什么东西倒流进眼睛里，涩的骨子刺疼。
远处走过来两位女孩。
白衣疑问：“好奇怪，怎么全是同一个女人的画像。”
红色衣服的年长一点，知道的多一点：“孤陋寡闻了吧，这是大画家为他暗恋对象画的，女孩因病去世了，他终身未娶，用九十九副画像告诉全世界，他爱她。”
她活着，他爱的小心翼翼，不敢表露，等了几十年，用九十九副他亲手为她画的画像，把喜欢她这件事公之于众。
傍晚五点，画展结束，看客相继离开，墙边角落里，那副画像对面，苏衍蹲在地上，手里拿着女士打火机，从书鸢那里偷走的，也是不光明正大的。
他点了一根烟，坐在地上，不要命地抽。
画展灯光微暗，烟味缭绕，苏衍抬起头，看着对面的画像，眼角的红再也遮不住了。
他脸埋在膝盖里，坐在地上哭，闷着声音，肩膀颤抖的不行。
他想她回来。
想她了。
嫁给别人也没关系啊。
他只要她好好的。
只想看见活蹦乱跳的她，不想看见她躺在冰棺里。
他咬着牙，一直哭。
苏衍六十岁那一年，背着画板走了半个世界，最后一站停在了江城古庙。
庙里一得道高僧在开坛讲法，他