吃早饭时，母亲说“外面这么厚的雪，不好骑车，今天坐船去，河东头上岸就是马路，近很多。”这时，小篾匠，推门进屋，两只手，通红通红的，手指像煮熟了的大虾一样。母亲从锅里端出一碗酒，他咕咚咕咚一口气喝光了。
“吃好了没?”他看着我问道。
“嗯。”
“走!”
我背起书包，跟着一瘸一拐的他来到河边，上了小船，蹲了下来。
“慢点啊!”母亲叮嘱着。
“回吧!外面冷!”他冲着母亲挥了挥手。
这时，我才发现，河中央的冰，碎成一块一块的了，飘浮在水面上，向前方望去，足有2千米远，形成了一条小小的航道。小船开始缓慢前行，船体挤着冰块，吱吱作响。我回看船尾撑船的小篾匠，从嘴里、鼻孔里喷出来的团团热气凝成了一层层霜花儿，冻在胡子上，那张脸像熟透了柿子，通红通红。只见他，双手握着竹篙，卯足了力气，向后一撑，小船儿向前挪两米，然后拔起，竹篙上的水也顺着他的手腕流进了衣袖，他却浑然不觉。徒然间，我感觉到一股暖暖的东西在心间流淌起来。是他，一点一点把厚厚的冰层敲破，一点一点撑着小船挤开冰块……就这样，撑开、拔起，撑开，小船在吱吱不停的响声中到达了河尽头。
上岸后，我转过身，鼓足勇气对他说，“衣服湿了，快回家换吧!”
“啊!”那一瞬间，他愣了一下，随后喜笑颜开，拍了拍硬邦邦衣袖，“没事，呵呵，你去吧!”。我抱以微笑，转身冲向了学校。几年来，这是我第一次，认真的跟他对话第一次，认真的看他的笑第一次，体味到一种让我温暖的东西。
随后的日子里，我从母亲那里得到更多关于他的信息，如他有一手编织的好手艺，少言寡语，实在，爱喝点米酒等等。渐渐的，我们之间有了点沟通，有的时候，作业做完了，我也会跟他一起编编篮子。渐渐地发现，他原来并没有那么讨厌，每次我编篮子都编不好，他总是默默地拆开重新编，以至于我后来不再动手编。渐渐地发现，他很聪明。他是周围几个村子编黄蟮笼编得最好的篾匠。渐渐地发现，他对我母亲很好，每次集市回来，买两个包子，一个给我，一个铁定留给母亲。
时光飞逝，我初三那年，体育课上一次意外，脚踝环节骨裂，医生建议静养。为了我不落下功课，每天就由他骑车三轮车接送。晚上9点下了晚自习，就由同学搀扶着我到校门口，他在离校门不远的地方，亮着一支发着橘黄色的灯光的手电筒，等到校门口同学们陆续被接走后，他才来把我扶上车。一天、两天、一星期、两星期……慢慢的习惯了校门不远处那橘黄的灯光。可是有一天，我站在校门口，同学们走光了，还没有看到那盏灯，心里很不安，不停的向远处眺望着。这时，那束橘黄的灯光，闪烁着由远及近，是他，是他，一瘸一拐的奔过来。
“等了吧?车子坏了!”他满头大汗，一脸歉意的说到。
“那怎么回家?”我不禁有点犯愁。
“我背你!”他看我有点迟疑，急忙弯下了腰，“来，上来!行的!”
就这样，他一瘸一捌的背着我，往回走。良久两人无语，我先打破了沉默，“嗯，你为什么，每次都等到同学们走完了，才来接我?”
“嗨!我这腿，同学们会笑话的!”
我没再说话，趴在他背上，不一会儿就感觉到他的呼吸越来越重，越来越急促，于是我说道“放我下来，歇会儿，再走吧!”
“没事!再走一会儿!”
“爸，你放我下来，歇会儿!”
“啊!你叫我‘爸’了!”他突然大声地喊道，“哈哈，儿子，我们快到家了，不歇了!”
陡然间，他似乎脚下生风，走得更快了，没到家门前，就冲着家门喊