。
悲惨的际遇封闭了他对外的表达，也只有与他朝夕相处时才能感受到他裹在冰冷外壳下柔软的内心。
彼时他还没养成那腹黑毒舌怼天怼地的性子，其实也好相处得很。
后来，我也知道了他第一次“攻击”我的那个包袱里的“武器”到底是什么了。那是一块“石砚”，据说是从魏晋时期传承下来的一方老砚台，是他爷爷从那古董商手里收来的。
他在落难逃命的时候，居然还带着这么重的一块砚台，那是真的当武器用来防身的吗？还是在他生死之际，冥冥之中就选择了与他一生最紧密的东西呢。
这也是许多年之后，我冒出来的疑问。
他每次写文章的时候就会把这块砚台小心地放在桌上，倒入一些清水，清水必定是要打来在水洗中盖上盖子陈一天的再用的，然后他再拿起墨条研磨许久。
我撑着下巴，盯着他顺时针绕圈反复研磨的手臂，眼都看晕了，自己都觉得手酸。
有一次我忍不住说道“差不多得了，你这是在磨墨啊，还是在炖芝麻糊啊？”
“你们家的这个墨条颗粒大，在石砚上若不细细研磨，书写的时候会有杂质，就会影响笔锋。”他没抬头，却罕见地认真给我解释，居然不是沉默了事。
我砸吧砸吧嘴看着这砚台，又看看他手里的墨条，问道“那……这到底是我家墨条有问题啊，还是你这个石砚有问题啊？”
“都有问题。”他解释道“这石砚是古物，放久了，石头干燥，纹理开始变粗，表面就会有孔隙；你们家这墨条，为求贵气添加了珍珠粉与奢香，却是影响了墨质。”
果然，一说到这书法，哪怕听的人丝毫不懂，他也不吝言语。
我伸了个懒腰，随口道“你这也太讲究了，就是那王逸少也没你那么讲究吧。”
他忽然嘴角一扬，接着保持这种微笑的表情微微低头，继续磨墨，隔了一会儿才说道“我怎敢和他相比，那气韵学得十分之一就已经是心满意足了。”
哎，你别说，我忽然发现，他此时的神态，特别像是现在在女孩面前忽然提到她们喜欢爱豆时的那种神态。
小兴奋、小害羞、小自卑又小骄傲的那种小鹿乱撞的复杂表情。