“当阿菠萝一号降落在比邻星上，信使星人类才发现，那里并不像我们想象中一样，是生命的天堂。
这里的重力是信使星上的两倍，对信使星人来说，体重变成了沉重的负担。曾经为之自豪的膜翅几乎毫无用处，既不能用来滑翔，也不能让我们在奔跑时离地。
由于早期更浓密的大气、更温暖的气候，土著动物的生理节律远比信使星上更快。这给了它们更为短暂的寿命，但也给了它们更快的反应和行动速度。相比之下，我们是这样迟缓。
幸好，由于进化滞后，比邻星的陆生动物总体上还比较落后。即使这样，我们以铝为主体的骨骼，在这里的自然环境中还是显得脆弱。本地动物，无论外骨骼还是内骨骼，主要成分都是铁元素。
进化这样选择的原因在于，信使星地壳富含铝和镁，而比邻星是一颗铁行星。
也有好的地方，经过短暂适应，信使星人就可以直接呼吸比邻星的大气。这里的氧含量略低于信使星，大约是197。比邻星离恒星更近，接收的光照更多，植物的光合作用也应该更旺盛，为什么会这样呢？
探险队很快就找到了答案比邻星的自转很慢。信使星自转周期是11个小时，而比邻星自转一周需要8100小时。
因此，它的白昼和黑夜长度都超过4000小时。这颗星球上任何一个地方，在正午都会变得极其酷热，而午夜却又极度寒冷。
比邻星的生物都进化出了休眠能力，能以休眠的方式熬过极端温度。这使得这颗星球上的绝大部分植物，一天之内真正能够进行光合作用的时间，还不到三分之一。
这里的生物化石也有生长纹，它们的生长纹表明，远古时期的比邻星自转速度也比现在要快。为什么两颗行星的自转速度都会随时间推移而逐渐减慢呢？
真相是，这是引力变形导致的摩擦减速。这一现象被称之为‘潮汐锁定’。按现状推算，信使星至少还需要40亿年才会被锁定，那是极为久远的未来。但比邻星3000万年就会彻底停转。
一个被潮汐锁定的行星上，会发生什么呢？正面是永恒的白昼和酷热，背面是永恒的黑夜和极寒，中间的黄昏地带呢？没有人能够知道。
那么，比邻星还能不能成为我们的避难所呢？
信使星人没有时间考虑，也没有时间犹豫。飞离日就要到来，必须立刻做出选择。
整个世界分裂成两派留守派，和逃离派。留守派的领袖是天文物理学家霍银。
霍银提出，我们所在的宇宙，可能并不是真正的宇宙，至少不是全部的宇宙。
信使星人从未观测到过比远客星更远的天体，但时不时有陨石和彗星从那里袭来，说明深空中并非空无一物。那片地带必然有大量小型天体存在，但是，仅此而已吗？
我们观测到的东西就存在，我们观测不到的东西就不存在，这未免也太巧合了。
宇宙是由星云坍塌形成，星云又是怎样形成的呢？我们已经发现了元素的秘密，不同元素的根本分别，在于原子核内的质子数量不一样。我们也发现了核聚变和核裂变，发现了元素之间是如何相互转换的。
恒星的光和热，来源于氢氦聚变。但是，在任何一个模型里，以它的质量、中心压力和温度，都不可能制造出比氦更重的元素。
宇宙中的这些重元素，这些构成了行星和我们的重元素，究竟是怎样来的？还是生而有之？
霍银提出了宇宙大爆炸理论，恒星是可见宇宙中唯一的恒星，但却不是宇宙中唯一的恒星。不可见的宇宙一定比可见宇宙更大、也更古老。那里有大量的恒星，其中很多都比我们的恒星巨大得多。
如果恒星足够巨大，它的质量就可以支持一系列的聚变，直至制造出最重的天然元素——铀。