淡淡笑了一下，沿着走廊往北边的书房自顾自地走了过去。推门入内，在书柜前站着，也不回头看他，却很显然知道他会跟过去。合上书房的门，他在门边的地毯上悄悄蹭了一下拖鞋底。
“下雨了。”
“啊？”
“外面，下雨了。”林霏朝窗户的方向扭了一下头，“这本书，能借我看看吗？”她的手指向书架顶层一本有些泛黄的书册。
秦远知扭头看向窗户，玻璃窗上挂着蚕丝般的雨水，外面应当是细雨绵绵，才会把整扇窗户都铺满了薄纱却没有引起他的注意。再回头看那手指指着的书册，他朝着自己使劲点了两次头。
“可以的。你，看这些？”
“我爸提过这本书，他那里却没有了。说是丢在老家。”
林霏打开书柜的玻璃门，踮起脚尖，把书轻轻地够下来，抱在怀里，转身看着他，像个得了新年礼物的孩子。
“坐，随便坐。我这里，你还是第一次来吧。”
“不是。”
“不是？”他瞪大了眼睛。
“很早之前来过。”
他疑惑的眼神此刻毫不掩饰。
“显哥带我来过，我们大家——五个人在厅里。”林霏在根雕茶几边坐下，把书册放在身旁的“木桩”上。
“哦，我还以为你说的是这里。”他让心情缓缓平静。
“这里？”
“哦，这间书房里都是我和言悦的一些老家具。从之前那个家里搬来的。这个茶几是她的嫁妆。书架和书桌是我们结婚之后一起去买的。那时候的生活和现在不好比。好在，我们都喜欢这些。”他收住话匣子，看了一眼对面的人。
林霏盯着窗户，似乎是雨丝滑落的时候有太大的声音，让她不得不朝那里看。
“您是想和我说忆芝吗？”
“啊？哦，对的。虽说是我的孩子，但几乎没有在一起过。所以我……”
“您也不大了解。”她看着窗户和他说话。
他把沏好的茶倒了一杯沿着桌面推到她面前。
“是的。但她看上去好像和你很聊得来。”
“这是云雾吗？”
“啊？对，对的。你怎么……哦，你父亲应该教过你。”
“您和他很像。”
“什么？”
“我爸。我是说，和子女的相处方式——舍近求远。”
“哦，呵呵。我们这代人……年轻的时候大多坎坷了些，这一点，你是知道的。”他停了停，等待她回应。
林霏没有说话，收回了视线，放下茶杯，抬眼看着他，微微点了点头。
“其实心里对孩子多少都有亏欠的。”看她点了头，他仿佛得到免死金牌一般，安心地往下说，“所以，很多话都埋在心里了。不是不想，说了你会笑话吧，是不敢和孩子说。”
“您很在意忆芝。”
“唔？”
“看得出来。您只是不知道从哪里下手。很喜欢，很宝贝，又有点——恨铁不成钢。”
他放下手里的茶壶，两手在膝边交握，定睛看眼前的年轻人。
“林霏，你怎么……”
“我爸也是这样的。您晚餐的时候提过他。你们熟吗？”
“没见过面。只是相互知道对方而已。”
“哦。那就连点头之交都没有了？爱好倒是很像。”她朝身旁的书册歪了一下脑袋。
他倏忽一笑“唔。你父亲也是有家学背景的。他是在忆芝的外祖父手边长大的，是言老最得意的门生了。实际上，我和他，不好比的。”
“您过谦了。他是不会为了我去找别人谈心的。”她拿起茶壶，沏茶的动作很娴熟，“忆芝很开朗，但，也很孤独。没有父母，没有朋友……我们这代人，读书的年纪大半有点乱。