会一起放学，不会一起吃饭。面对面遇到了，也不打招呼。跟我，就更没什么交流了。小的还好些。我跟他说话，他会理我。我找他玩儿，他也不会拒绝。大的……”她的脑海里仿佛闪过一道不大美好的闪电。“你呢？你的两个哥哥，是什么样的？”
“他们……”林霏转回头，看着她，“他们一起玩儿，有他们自己的小世界。一般情况下都还好。跟我互不打搅的时候——还好。”
“还好？”她不明所以，“林霏姐，你是不是比较喜欢自己一个人待着？”
林霏轻轻点了点头。
“我可不行，我待不住！嘿嘿！”她痴痴地笑，“那不一般的情况呢？”
林霏从鼻孔里呼出一股气，又侧过头看那层轻纱窗帘。“你和他们分开的时候还小吧？长大了，会有许多不方便的地方。”
“比如呢？”
“比如，衣服应该分开，各洗各的。但是，男孩子心大。他们多半不会注意。他们总往我的洗衣机里丢衣服。”
“你的洗衣机？”
“为了方便分开，我特意单买了洗衣机。但是没有用。有时候，衣服洗到一半，他们还会停下洗衣机，往里丢衣服。我想，也许他们两个也想把衣服分开洗，就又买了一个。最后……”林霏回头看着她，云淡风轻地说，“家里的洗手间里，一共摆了六个洗衣机。”
她扑哧笑出了声，然后是控制不住地大笑。直到林霏抬手捂住了她的嘴，示意她小声些，她才硬是憋了回去。
“那然后呢？”
“然后。”林霏朝后挪了一下身子，“还是一样。没办法，我只能洗衣服之前检查一下洗衣机。但是，就算是这样，衣服洗完了，拿出来的时候，总还是会有他们的衣服。”
“你怎么办？”她揉了揉肚子。
“能怎么办。我每天先把他们的衣服洗掉，再洗自己的。”
她俯下身子，朝前爬到林霏的身边，伸出脑袋看她没有表情的脸。“林霏姐？你不跟他们吵吗？”
“为了几件衣服，不值得。”她波澜不惊地回答，“不说了。”
“为什么不说了？挺有意思的！”
“忆芝，道人是非者，人亦道其是非。”
“什么？什么意思？”
“就是我们在这里说别人的是非，也会有人拿我们说三道四的！”她拍了拍身侧，示意她睡下，“很晚了，你得睡了。明天还要去祠堂，睡不好没精神。”
她躺回自己的被窝，又想起了什么。“林霏姐，晚上在祖父那里，你没误会我什么吧？”
“没有。”林霏松开脑后的发髻，嘴角微弯，“别胡思乱想了。”
“……”她眨了眨眼睛，看着她，欲言又止。
“还有问题？”她又一次用后脑勺看出了她的意图。
震惊之余，她忍无可忍地说出了口“在三房堂屋里的时候，大哥好像……”
“你看见他哭了。”她的语气一直那样的漫漫，柔软，绵长，却没有感情色彩。
“嗯。”她点了点头。
“忆芝。人活一世，哪能事事如意。一不随心就伤心一辈子吗？”她一直看着窗帘的方向。
“林霏姐，你在看什么？那窗户有些奇怪吧！”
“奇怪？”
“木头的。晚上三哥敲的时候，是金属的声音。”
“看上去是木头的，外面有一层金属框。”
“为什么？”她坐了起来，瞪大了眼睛看向那窗户。
林霏伸出手，推她躺下，自己也躺进了被窝。“七、八年前的事了，老宅翻修。那些年，这边通了马路，开始有贼翻墙头。为了安全，就给每个窗户外面都加了防盗用的金属框。漆了讲究的颜色，看上去很像木头。”
“哦，就是个防盗窗啊，还讲