1999年的时候，陌秋菀才5岁，她的姐姐陌秋雅9岁。
每到假期的时候，姐妹俩就会被送到外婆家，美名其曰表哥表姐也会去，小朋友一起玩才有意思。那年暑假，也不例外。
陌秋菀有很多的表哥表姐，年纪最大的比她大十一二岁，也有一两岁年龄差的。年纪大的孩子经常一起玩，年纪小的孩子总是眼巴巴地跟在背后。小孩子们崇拜大孩子，而大孩子们又嫌弃小屁孩，一有机会就丢下小屁孩偷偷跑出去玩。陌秋雅就是大孩子中的一员。
一天中午，外婆见这群孩子午睡后，就跟外公去田里干农活了。趁着大人不在家，大孩子们就密谋着去河边游泳。
陌秋菀听到开门声，醒来时，看到哥哥姐姐要出门，也想跟着去。陌秋雅以不能玩芭比娃娃为由威胁她，让她乖乖回去睡觉，不许告诉外公外婆。
小孩就是不好，打不过哥哥姐姐，还没有半点选择权。陌秋菀只能憋屈地回去继续睡觉。
后来，再醒来时，是被表哥表姐们的哭声吵醒的。
外公打没打他们，骂没骂她们，陌秋菀不记得了。只记得，外婆哭得很凶，表哥表姐们也哭得很惨，爸爸妈妈很快就来了，姑妈阿姨她们也来了。
她还不知道发生了什么事情。只是发现，怎么没有看到姐姐呢。
她还不懂什么是溺水，什么叫人没了。
甚至没有人告诉她，姐姐去哪里了。
那天，陌秋菀还看到妈妈她们把姐姐的衣服鞋子剪烂，装到袋子里，准备拿去丢。
她赶紧跑过去，抓着衣服，拦着妈妈的手，不解道“为什么要丢姐姐的衣服，姐姐还要穿的，姐姐说不穿的小裙子要留给菀菀的。”
小姨过去按住她的手，强行把她抱走，红着眼睛对她说“菀菀乖，阿姨以后会给你买小裙子的。姐姐去了很远的地方，这些衣服不要了。不要再问姐姐去哪里了，知道吗？”
陌秋菀摇头，不知道，不懂。“姐姐还回来吗？她说明年要教我写字，要给我扎辫子的。”
阿姨没有再回答她，只是紧紧抱住她，肩膀在颤抖。
很快，小孩都各自被带回家了。但是陌秋菀却一直留在了外婆家，爸妈没带她回去。
那时候，她以为爸妈不要她了。
她玩泥巴的时候，玩布娃娃的时候，睡觉的时候，洗澡的时候，都是自己一个人。
不像以前，姐姐放学就会带她玩，晚上还会哄她睡觉，早上还给她梳头发。姐姐说要到上学的时候才能留长发，还说等她留长发的时候给她梳小辫子。
她会想姐姐，但是不敢说，她记着阿姨说不能提姐姐。
后来，不管头发长了剪，短了又长，还是没有人给她梳小辫子。
后来，穿过各种各样的裙子，还是觉得那条蓝色带蓬蓬纱的小裙子最好看，可惜她没穿上。
她的童年里，依稀只记得曾经有过一个姐姐，和不常见面的父母，以及很疼爱她的外公外婆。
很久很久以后，在出国留学前，表哥给她送来一张照片，她才知道，原来自己跟姐姐长得那么像。
忽然想到，也许父母是怕见到她就想起姐姐，才会那么狠心不让自己在身边长大吧。
12岁，陌秋菀小学毕业后，被送到阿姨家寄宿，在阿姨家附近的中学念书。她怎么可能不介意呢，明明自己家附近也有中学，她是恨父母的。
陌秋菀表面上看起来是个听话的乖乖女，其实骨子里倔得很，渴望长大，渴望独立，希望等自己有能力做选择的时候，不需要再被安排。
陌秋菀在学校跟同学关系还可以，在同学面前像只温顺的小绵羊，没什么脾气，只是她从不说家里的事。她觉得自己是被抛弃的小孩，打心底里是自卑的、可怜的。
学校开家