他就那样静静地躺在床上，眼神空洞，脸色木然，没有悲喜。
我隔着门上的玻璃看着他，心里有种疼痛，蔓延开来。
他姓程，程子文，他是我的父亲。
父亲失踪的时候，我还不到4岁。我对他的印象非常的淡，他的长相？模糊不清，只有看到照片的时候，才能隐约想起一些来。他的事情？多数是从外公口里得知的，不过十分有限，外公不喜欢提起这些事情，许是怕我伤心的缘故吧。
父亲失踪了4年之后，母亲不顾外公的反对，申请宣告父亲死亡并离婚。随即和外公决裂，离开了家，一去，不复返。
直到…外公去世后的第三年，失踪了多年的父亲突然回来了，一个大雨滂沱的夜晚，被人送了回来…我已认不出他来了，他也没能认出我来。
他口不能言，目光呆滞。送他回来的人只说在某地一个偏僻的村落发现了他，当时的他已经是这般失去了心智，而与他一同出行的人也失了踪，没人能够解释他为什么会出现在那个村落，也没人能解释他为什么会变成那样。
他口中叫着我的名字“卿儿，卿儿…”目光却没有停留在我身上，他失魂落魄地冲进屋里乱转着。
随后，他被送进了医院，再后来，就来了这家私人疗养院，他的神智越来越不清醒，身体也一天比一天差。
我每天都会来看他，有时，他会像是突然清醒了一般，定定地看着我，看着看着，眼泪就流了出来。有时，他也会叫出一些人名“卿儿”“师父”“若男”…叫一会，便自顾自地笑起来，仿佛心里另有一个完满的世界。
“姐。”身后有人叫我。
我转过头，看到钟义。
钟义是钟叔的儿子，刚大学毕业，善良单纯。
父亲年轻的时候去西北科考，后来回城的时候把在当地的向导也一并带回来了，就是钟叔夫妇，父亲先给他们找了工作，后来钟叔出了车祸，落下了残疾，父亲便让他们到家里帮忙打理家务。再后来，父亲失踪母亲离家，我被外公收养，程家的老宅便空了，外公知道钟叔夫妻本分老实，便把他们也一起接回来了。
钟义于我，就是亲弟弟一般的存在。
“走吧。”我接过钟义递过来的几张纸和一个光盘，这是疗养院的日报和监控录像，这家私人疗养院收费昂贵，的服务倒也配得上这份昂贵。
回到家，靠坐在书房的椅子上，把光盘放入电脑，看着屏幕上时间的流逝，画面却丝毫未动。一房，一床，一人，寂静，空洞，麻木。若不是隔上片刻有护工进来查看，真要以为这画面是静止的了。
我觉得疲倦极了…也不知是身更累，还是心更累，我想睡一会儿…哪怕是一小会儿…
“放开我！”心中涌起一股厌恶感，发自肺腑的厌恶感，恨不得能立刻把被抓着的手给砍掉。
天色好暗，周围一个人都没有，一股熟悉的绝望感慢慢爬上心头。
抬起头，想要看清楚抓着自己的人到底是谁，可是太暗了，什么都看不清楚，只能奋力挣扎着想要摆脱，可是一切都是徒劳。终于，还是被扯进了黑暗之中…
“唰！”从书桌上猛然惊起，不住地喘着粗气。我已经很努力地平复心情了，握紧拳头的手甚至已经因为用力而显得指节突出了。
眼泪在眼眶里打着转，然后硬生生地被憋了回去。起身倒了杯水，一口气喝了下去，然后长舒一口气，这就是我让自己平静的方法。
可是…身体似乎还没缓过劲来，还在不受控制地发抖，靠着墙，慢慢滑坐在地，然后把头深深埋进膝盖里，我知道自己的双肩在不受控制地颤动。
“是不是我做错了什么？是不是我不够好？我会变得更好，我会变得更强大，我可以照顾你，我会找回爸爸。不要走，妈，不要走，不要离开