灰。
李书文走过，便一脚的灰尘。
“我回来了。”李书文忍着疼痛说道。
只是没有人回应他，有的只是化作了照片的他们。
他们在看着李书文，李书文也在看着他们，思绪又涌上心头，开裂的双手轻轻抚摸着照片，轻轻的拂去尘埃。
我很久没有回来了。
李书文走出了小屋，捏烂了厨房小屋的门锁，里面曾经塞的满满的的柴只剩下一层了。
拾起木材放进灶台，李书文这才想起来他没有打火机。
黑暗中，以前的打火机会放在灶台旁边的一个小盒子里，但这时看着灶台附近，却没有发现。
“没想到想洗个热水澡都不行。”
李书文莫名的有些烦躁，物住了胸口，觉得有些闷热。
他的脑海里慢慢浮现出，这些日子的委屈，想起回家时，灯没有打开，这个世界再也没有人等我回家了。
胸口变得一片通红，李书文，捂住胸口，拼命的咳嗽起来。
“咳，咳。”一团小火苗，从李书文嘴里喷出，点燃了地上的柴，却没有蔓延起来。
过了好些会，李书文在摸着嘴角发黑的地方，恢复过来。
李书文没想到自己还能喷火，不过这小火苗也没什么用。
抬起卡在灶台上的锅，底下已经很被烧热了。
李书文拿着锅到门外压水井，上下按压着打水，活动摩擦发出干涩的声音，却没有出水。
出水口下也长满了青苔又因为没有水而干枯死去。
如果能有水的话？“咳咳。”李书文捂着胸口，这次什么都没有吐出来，只是胸口刚才被烧塌了一块。
或许李书文也并不想用自己的口水洗澡。
推开水井的石板，底下还有水，只是不知道为什么抽不上来了。
月亮印在水面上，如清风拂过，泛起一点涟漪，吹起水的味道。
李书文突然想起来爷爷的宝贝，一个提水桶加绳子，爷爷说他小时候就是那样打水的。
他知道爷爷不会把他扔了，他很宝贵着这些老物件，经常说几十年了，还是很好用，总是收集很多李书文不认同或许认为是破烂的东西。
慢慢的，家里多了很多没有意义的东西，只是爷爷喜欢。
在杂乱的房间里翻箱倒柜找着，一把小刀映入眼帘，爷爷总是买许多的小刀，这把是送给了李书文，只是很快他又遗忘了这把小物件了。
刀虽然很久了，但在月光下泛起银光。
“咚！”水桶砸到水的声音。
柴火与火焰照相辉映，橘红色的火，把铁锅烧的很热。
李书文提着滚烫的热水，来到了院里。
他扯烂了身上为数不多的布条，加入了些冷水，把铁锅抬起，从头淋到脚。
“啪”。
李书文看着地面，月光照耀下，是一个雕刻着龙的玉佩，但李书文知道，是塑料做的。
血与掉落的肉顺着温水冲刷下来，李书文抚摸着身体，龟裂却不干燥的肌肤。
每一个缝隙却好像都可以塞进一根手指，他慢慢的抚摸着清洗的脏污。
微微皱眉的他，觉得疼与快乐并存着。
血液，肉块，混着泥土
水融合血，水中的月亮变红了。
温热的水滑过肌肤刺激着疼痛的身体，却又着不一样的感觉，像是疼痛，也像是温暖的抚摸。
李书文捡起了地上，他那一直带在身上的吊坠。
李书文看着一地鲜血不由感叹道“我还是人吗？流了那么多血？”
……
“爷爷奶奶爸爸妈妈，我给你们洗衣