备受太阳炙烤的一个夏天，潼县第一中学放暑假了。
闷热的教室里，电扇转动发出的“咯吱”声夹杂着班主任“刘一围”那有些沙哑的声音，听得让人昏昏欲睡。同桌贼眉鼠眼地朝讲台上望了一眼，在确认“刘一围”没发现后继续埋头看一眼压在历史课本下的漫画，在间隔不到5秒后又抬头看一眼“刘一围”，然后又低下头看一眼漫画。米瑾儿不明白，明明就快要放暑假了，之后有两个月的时间，为什么非要现在争分夺秒，暑假作业更不必说，那根本就是老师用来自欺欺人的东西，谁会真的在暑假做作业。
“接下来的一年，是非常关键的一年。你们将迎来你们人生中的第一次大考，中考。学校之所以提前将课本发下来，就是希望你们能好好利用暑假的两个月，好好预习一下……那个蒋文文，来把数学试卷发一下，我就说这些，接下来让李老师讲几句。”
“刘一围”从讲台上走下去，早已在教室门口等着的英语老师李莉走了进来，教室里开始有些骚动。李莉倒是直接，拿起试卷让坐在第一排的同学往下发放，也没多叮嘱什么，等试卷发放完毕直接出了教室。
同学们都无精打采地传递着试卷，等老师一出去，教室里便传出哀嚎声，叹气声，嚷嚷着这放假与不放假又有什么区别。
下课铃声响起，各种物体碰撞摩擦发出的声音交织在一起，组成愉快的交响乐。学生三三两两结伴而行走出校门，在分岔路口散去。米瑾儿已经习惯一个人走回家的路，今天也并没有什么不同。她不喜欢交朋友，自打她有记忆开始，爸爸就教导她爱说谎话的都不是好孩子，外婆也教育她有什么事都要老实说，但对于妈妈的事，在米瑾儿看来，他们却都不肯讲真话，所以她无法完相信别人。
从学校门口的公交站上车，经过两站后下车，下车后往前走不到一百米，右转，便进入了一条宽阔的柏油马路，层层叠叠的独栋房子呈现出阶梯状，每家每户都种着茂密的植物，站在马路边，只能看见二楼以上的光景。这里是潼县知名的小洋楼集中圈清河湾，她家还要再沿着马路走上一段距离。
米瑾儿用手挡住头顶上的太阳，站在一扇锁着的铁门外。铁门在年岁的洗涤中变得锈迹斑斑，透过铁门的间隙，能看见院子里种满了茶花，被烈日晒得无精打采的。茶花后面是一栋白色小洋房，同样是经过岁月的洗礼，已经从白色蜕变成了另外一种无法清楚定义的颜色。
米瑾儿看了眼铁门上的锁，嘴里不满地发出“啧”地一声，不情愿地后退几步，想着外婆肯定又是在卧室里开着电视睡着了，又为自己弄丢了钥匙没有及时去配而懊恼，开始扯着嗓子喊。
“外婆——外婆——”
尽管已经喊得涨红了脸，但这过于斯文的嗓音并没有起到多大的作用。米瑾儿将书包丢在地上，双手插着腰，缓口气准备继续喊，不远处传来的嬉笑声让她立即打消了念头。
“哟米瑾儿同学，怎么又被锁在外面了。”肖恒满脸堆笑地走到米瑾儿身后，并不敢靠太近，他的笑声让米瑾儿犯恶心，不愿意正眼瞧他，他一个同伴从后面跑上前嬉笑地将他拉走，语气不无戏谑地说到。
“别在这自讨没趣了啊。”
说完两个人嘻嘻哈哈地走了。米瑾儿认得他，是隔壁班的赵程，跟肖恒一样，两个不学无术的败家子，让人讨厌的程度就像是鞋底的口香糖一样。等他们走远后，米瑾儿又喊了几声，看来是没有什么效果，从地上捡起书包，拍拍上面的灰尘，准备往外走。
“咦，这不是瑾儿吗，怎么了，外婆不在家？”
隔壁院子正巧这个时候走出来一个女人，四十岁上下，穿着碎花长裙，带着大的夸张的遮阳帽，一副墨镜隐去了半张脸，不过米瑾儿还是认出来，那是于子皓的妈妈